Vào khoảng 4 giờ sáng ngày 4 tháng 11 năm 1998, Kazuhiko “Smokey” Nagata lái xe tấp vào lần hai của tuyến đường cao tốc A1 (M) và dừng lại. Dưới trời mưa và nhiệt độ lạnh giá, ông ấy đạp chân ga, nhả cần số và thực hiện một pha đốt lốp đáng sợ giữa đường. Sau khi hài lòng trước cảnh một phần đường bị bao phủ bởi khói lốp, ông ấy nhấn ga hết cỡ chiếc Toyota Supra độ 1.003 mã lực, sơn màu vàng, đăng ký tại Nhật Bản của mình với một mục tiêu duy nhất trong đầu: đạt 322 km/h.
Vì một số trục trặc khác nhau, ông ấy đã thử nỗ lực làm điều đó vài lần nhưng cuối cùng lại chịu thiếu một chút, đạt 312 km/h. Đương nhiên, con số này là thừa đủ để đưa ra một tuyên bố không chính thức về kỷ lục tốc độ nhanh nhất từng đạt được bởi một chiếc xe ô tô trên cao tốc công cộng ở Anh Quốc. Không lâu sau khi đưa xe lên tốc độ trên 300 km/h, cảnh sát tuần tra đã truy đuổi và bắt giữ Nagata, khiến ông ấy có một đêm bị tạm giam (một hình phạt khoan hồng của thời đó) trước khi bay về Nhật Bản, lo lắng rằng công ty độ xe của mình sẽ gặp rắc rối với pháp luật. Trên thực tế, chuyện ngược lại hoàn toàn đã xảy ra.
Màn trình diễn bất hợp pháp của Smokey đã trở thành tiêu đề của nhiều tờ báo, và đoạn phim quay cảnh ông ấy lao như bay trên đường cao tốc từ camera dán băng dính trên xe đã lan truyền qua các cuộn băng VHS – nhờ vậy ngay lập tức đưa ông lên vị trí huyền thoại trong cộng đồng độ xe. Đó là một công cụ quảng cáo “tối thượng” đối với công ty Top Secret (Tối Mật) của Nagata, chứng minh rằng những chiếc xe của ông ấy là “hàng xịn.”
Tua nhanh 20 năm có lẻ và nền tảng mạng xã hội đã đưa đoạn phim cũ kỹ, nhiễu hạt đó tới một thế hệ mới. Sau hai thập kỷ, phóng viên của tạp chí Top Gear đã tới tận Nhật Bản để tìm hiểu rõ hơn câu chuyện về người đàn ông huyền thoại và sự thực đằng sau cái đêm nguy hiểm ấy.
“Anh muốn biết gì?” Smokey nói khi ngồi đan chân, đồng thời nhả một làn khói dày đặc trước một trong những chiếc xe nổi tiếng của mình. Quả thực, biệt danh “Smokey” không hề sai, và người đàn ông 56 tuổi này đúng là một người nghiền khói thuốc chuẩn chỉnh kiểu xưa, hiếm khi thiếu một điếu thuốc trên môi.
Suy xét thành tích 322 km/h khét tiếng, Smokey không hề có dáng vẻ dữ dằn, đáng sợ như nhiều người có thể nghĩ. Ông ấy ăn nói nhỏ nhẹ và có phần bồn chồn trong khi nói chuyện, thậm chí thường thu mình vào lớp vỏ hướng nội bao bọc thân hình nhỏ bé. Nhưng thật thiếu khôn ngoan khi đánh giá ông ấy chỉ qua cách cư xử. Bên trong người đàn ông này là một tâm hồn hoang dại cháy bỏng khi ở bên một chiếc xe.
“Tôi lớn lên trong một trang trại ở Hokkaido,” Nagata nói. “Đây là tỉnh cực bắc của Nhật Bản, vậy nên không có mấy chuyện thú vị xảy ra. Nhưng bố tôi thích lái xe nhanh, do đó tôi bị ám ảnh bởi cảm giác tốc độ và bắt đầu mày mò với xe ô tô. Tôi mua chiếc xe đầu tiên khi 15 tuổi, một chiếc Mitsubishi Galant GTO. Nhưng tôi gặp khó khăn trong việc sửa chữa nó, vì vậy một ông chủ đại lý Toyota địa phương đã giúp tôi sửa nó. Khi sửa xong, tôi bắt đầu lái nó đến trường. Nhưng lái xe khi 16 tuổi là một điều bất hợp pháp. Lúc các giáo viên phát hiện ra, tôi đã bị đuổi học.”
“Ông chủ ở đại lý Toyota cảm thấy có trách nhiệm bởi ông ấy là người giúp chiếc xe chạy được, do vậy đã cho tôi một công việc ở Toyota khi tôi mới 16 tuổi. Tôi có lẽ là nhân viên trẻ nhất họ từng có và đã làm việc rất chăm chỉ ở vai trò thợ cơ khí trong 4 năm. Sau đó, tôi bị sa thải. Nguyên nhân là vì tôi đã mua một chiếc Celica và bắt đầu độ nó trong quá trình làm việc, vậy nên họ nói rằng tôi phải đi,” Smokey tiếp tục kể.
Bên ngoài công việc, Smokey dành thời gian rảnh rỗi để “tổ lái” chiếc Celica của mình quanh những ngọn núi ở Hokkaido. Nhưng vì thiếu sự tồn tại của một cộng đồng đua xe, ông ấy quyết định khăn gói và di chuyển khoảng 1.300 km đến Tokyo để cố gắng thực hiện ước mơ trở thành một tay đua chuyên nghiệp.
Smokey nói: “Tôi không có tiền, nên đã gia nhập công ty độ xe Trust, công ty đứng sau GReddy. Tôi chỉ được phép chế tạo bộ giảm thanh và làm việc trên các bộ tăng áp nhưng tôi muốn nhiều hơn thế. Tôi muốn độ xe để đạt tốc độ cao nhất. Do vậy, sau giờ làm việc, tôi sẽ bắt tay thực hiện các dự án của riêng mình tại cửa hàng. Các ông chủ có phát hiện ra và không vui, nhưng nhắm mắt làm ngơ vì họ không muốn mất tôi. Đó là bí mật của chúng tôi. Tối mật.”
Đây cũng là nguồn gốc cái tên công ty xe độ danh tiếng mà sau này Nagata đã thành lập và điều hành trong gần 3 thập kỷ qua. Bạn cũng có thể hiểu lý do tại sao Nagata-san lại thấy “ngứa tay” ở Trust – đó là đầu những năm 90, khi các sự kiện triển lãm đang hình thành như nấm sau mưa, cuối cùng tạo nên một thời kỳ phục hưng cho ngành ô tô và kỷ nguyên vàng của độ xe. Những chiếc xe sản xuất nội địa Nhật Bản với tiềm năng to lớn và hiệu suất dễ dàng khai thác như Nissan R32 GT-R, Toyota Supra và Mazda RX-7 đã ra đời trong thời đại này.
Dân độ xe Nhật Bản thời đó đã làm đủ mọi cách để giải phóng tốc độ của những chiếc xe. Thời gian chạy 0-300 km/h tại đường đua hình bầu dục Yatabe đã trở thành loại “tiền tệ” giá trị nhất trong thế giới độ xe. Sau đó, với sự kết nối của những cao tốc tự do mới, thử nghiệm chạy tốc độ tối đã đã bắt đầu tràn ra đường phố, đặc biệt là tại Aqua-Line, một đường hầm dài 9,6 km bên dưới Vịnh Tokyo mà đêm đêm trở thành đường đua thử nghiệm dưới long đất của Smokey.
Mong muốn trở thành người nhanh nhất, Smokey không tin tưởng tuyệt đối vào một thương hiệu nào và luôn kết hợp lẫn lộn phụ tùng của nhiều nhà sản xuất khác nhau để tạo nên những cỗ máy vmax, sơn màu vàng tươi, độc đáo. Theo thời gian, ông ấy đã trải qua mọi thế hệ GT-R, với R32 là dự án đầu tiên của Top Secret. Sau này, chiếc R33 Skyline GT-R của ông ấy đã có thể gia tốc từ 0-300 km/h trong 17 giây tại Yatabe, và 328 km/h trong đường hầm, một chuyện được coi là hạt nhân cho ý tưởng chạy trên đường A1 (M).
Đơn vị hậu thuẫn lần chạy tốc độ của ông Nagata ở Aqua-Line chính là Max Power. Đối với những ai không biết, Max Power là một tạp chí xe độ khác biệt hoàn toàn. Bên cạnh những thông tin về đua xe trong bãi đỗ, và hỏi màu sơn ống pô yêu thích của bạn là gì, tạp chí này đã thực sự đắm mình vào chiều hướng suy nghĩ của dân độ xe Nhật Bản thời đó, bán gần 250.000 cuốn một tháng. Vậy nên khi nó đề nghị trả tiền để gửi Smokey và chiếc xe của ông ấy ra nước ngoài cho chương trình Max Power Live, ông đã đồng ý. Sau đó, ý tưởng thực hiện chạy 322 km/h cũng nảy ra.
“Tôi đã bay sang đó cùng với một đoàn quay video từ tạp chí Nhật Bản Option, nếu không thì tôi sẽ thấy buồn chán,” Nagata nói. “Max Power đã đưa ra ý tưởng chạy thật nhanh, và chiếc Supra có thể làm điều đó. Nó có động cơ RB26DETT từ GT-R bởi chúng tôi cần công suất cao và tôi có thể độ nó dễ hơn là động cơ 2JZ của Toyota, nhưng thân vỏ và tính khí động học của Supra rất phù hợp với tốc độ tối đa. Tôi rất hiểu tôi đang làm gì, và muốn có được sự chú ý nhiều nhất có thể cho video và ảnh chụp đẹp nhất.”
Ngày hôm ấy, Smokey đã thực hiện đốt lốp ở mọi nơi có thể, từ gần một đàn bò, một bùng binh đông đúc, và cuối cùng là ở giữa đường A1 (M) trước khi chạy 312 km/h. Ông kể: “Tôi đã làm chuyện đó, và chuyện gì xảy ra thì đã xảy ra. Tôi biết như thế là trái đạo đức, nhưng sự đã rồi. Tôi bị gửi tới đồn cảnh sát nhưng không biết nói chút tiếng Anh nào, tôi đã phải chờ trong một buồng giam cho tới khi có một luật sự và người phiên dịch để hầu tòa. Tôi thừa nhận đã chạy trên 190 km/h và bị cấm vào Anh Quốc trong 10 năm, chịu 1 tháng thu bằng lái quốc tế, nộp tiền phat 155 bảng và 35 bảng phí hầu tòa. Thật may mắn, tôi nghĩ tôi sẽ phải đi tù. Tôi quay về khách sạn và ở đó có đầy paparazzi và báo chí, vì vậy tôi đã lẻn ra cửa sau để đến sân bay. Tôi lo lắng cho tới tận lúc cất cánh, khi đó tôi mới nghĩ rằng, ‘Mình tự do rồi!’”
Ấn tượng bởi màn trình diễn táo bạo, một hoàng tử Dubai đã mua RB Supra không lâu sau đó. Nhưng niềm đam mê tốc độ của Smokey chưa dừng lại. Với thành tựu tại Anh Quốc vẫn còn nóng hổi, ông ấy đã tạo nên chiếc xe tham vọng nhất của mình để thử đột phá mốc 400 km/h. Một lần nữa lại sử dụng Toyota Supra làm nền tảng, ông tháo bỏ động cơ gốc và lắp một động cơ V12 dung tích 5.0 lít từ Toyota Century, rồi gắn thêm cho nó hai bộ tăng áp HKS GT2540, kết hợp các trang bị tản nhiệt cần thiết. Kết quả, đó là một cỗ máy mạnh 930 mã lực và xứng đáng một vị trí vĩnh cửu trong làng xe độ. Smokey đã gửi chiếc xe tới đường đua Nardò Ring ở Ý để xem nó chạy nhanh tới đâu, nhưng tiếc là chỉ đạt 358,22 km/h. Vì thế, ông ấy tự tay đua nó tới đường hầm Aqua-Line và đạt được 370 km/h.
“Tôi muốn đạt được 400 km/h trong chiếc R35 GT-R của mình,” Smokey nói. “Đó là mục tiêu. Tôi đã bực bội vì Nissan cung cấp ít phụ tùng cho R35, và càng bị ức chế, tôi càng có động lực để làm điều gì đó. Vì vậy, tôi đang chế tạo chiếc xe của riêng mình. Tôi sẽ có chiếc xe nhanh nhất.”
